В центре сюжета оказывается опытный майор Багрышев, который ревностно относится к появлению молодого стажера Соломатина. Он считает, что этот мальчишка только ускорит его путь к пенсии, и в первую очередь переживает о том, что его знания и опыт могут не быть переданы дальше. Однако у судьбы есть свои планы: майор начинает сталкиваться с первыми симптомами Альцгеймера, что лишь усиливает его тревоги и чувство беспомощности.
Соломатин, напротив, рассматривает своего нового начальника как настоящего мастера оперативного розыска и мечтает учиться именно у него, что приводит его к интересной идее: заключить своеобразный договор. Взамен на передачу своего опыта, он готов стать "оперативной памятью" Багрышева, помогая ему справляться с профессиональными сложностями, а также "подчищая" все его промахи и ошибки.
Внезапно, в первый же день их совместной работы, пара напарников сталкивается с жуткой находкой: трупами, найденными в озере. Способы убийства вызывают у Багрышев вспоминания о маньяке, которого он уничтожил много лет назад. Распутывая клубок загадочных событий, они понимают, что временем у них практически не остаётся, ведь вся информация о преступлениях начинает ускользать из памяти майора, и только совместные усилия помогут им раскрыть это таинственное дело.
